#日本語と一緒に暮らしてきました

日本語と一緒に暮らしてきました

私は、日本語を「身につけた」というより、
一緒に暮らしてきたのだと思います。

語学学校で学んだのは、
生活するための日本語でした。
困らないための言葉、
間違えないための文。
新聞がだいたい読めて、
日常会話に支障がない、そのくらい。

でも本当は、ずっと書きたかった。

書きたい気持ちはあったのに、
言葉が自分のものだとまだ言えなくて、なかなか書けなかった。

写真と出会って、
ブログを始めました。
最初は、片言の日本語。
短くて、不器用で、
自信のない言葉たち。

最初の頃は

日本人同士のコメントのやりとりを、
私はずっと観察していました。
言い回し、距離感、
やさしさの置き方。
正解を探すというより、
空気を読むように。

そうやって少しずつ、
日本語は「勉強するもの」から
「一緒に過ごすもの」になっていきました。

間違えながら、
立ち止まりながら、
写真のそばで、
言葉を置いてみる。

今の私の日本語は、
完璧でも、洗練されてもいないけれど、
時間の匂いがする。

私は、
日本語を使ってきたのではなく、
日本語と一緒に、
暮らしてきたのだと思います。

そして今、
その日本語の感触を、
もう一度、
自分の指先で確かめているところです。

p.s. 号泣しながら　書きました　笑